八月的伦敦,傍晚的风还带着泰晤士河蒸腾起的温吞热气，酋长球场外，红色的人潮从地铁站口涌出，像一条永不枯竭的动脉，Ming揭幕战倒计时三小时，阿森纳将在主场迎战一个尚未被官方确认的对手——但这并不妨碍球迷们把话题炒得比气温更高，有人举着塑料啤酒杯站在台阶上高谈阔论，有人蹲在围栏边刷新社交媒体，还有人把复古球衣套在头上，只露出一双因为紧张而发亮的眼睛，所有人的话头都指向同一个方向：这支阿森纳，今天会以怎样的面貌，开始新的一季？
一位头发花白的老球迷倚在克朗菲尔德路的拐角,胸前绣着1997-98赛季的队徽，他说自己从海布里时代一路追过来，见过不败赛季的荣光，也熬过那些“连欧联杯都要提心吊胆”的冬夜，现在他一只手插在口袋里，另一只手在空中比划着：“Ming揭幕战，不是普通比赛，第一轮就是试金石，你赢球，全世界都说你准备好了；你丢分，接下来整个月媒体都会追着你的后防线穷追猛打。”他顿了顿，眼神越过人群望向球场顶端那门象征着兵工厂历史的加农炮，“但今年不太一样，我看得出来，那些年轻人在更衣室里待得住。”
在球场西侧的球迷商店外,几个二十出头的年轻人围成半圈，他们穿着本赛季最新款的客场球衣，其中一个在手机上翻出一段训练视频：萨卡在右路连续两个变向，突然起脚兜射远角，众人发出一阵压低声音的惊呼，像是怕惊扰了即将翻涌而来的声浪，但他们讨论的并不只是锋线的锐利，一个戴着耳环的小伙子认真地说：“Ming揭幕战真正关键的是若日尼奥和赖斯能不能同时防守住对手的第二落点，我们上个赛季主场丢球，有一半是从转换阶段让人家直接冲进禁区。”另一个不服气地摇头：“你太保守了，看看我们的边路，马丁内利和萨卡同时压上，谁家后防线扛得住整个上半场？”他们争得面红耳赤，最后居然一起走向旁边的流动餐车，买了几份热狗，继续站在停车场入口处复盘上赛季的数据。
如果说老球迷还带着谨慎的乐观,年轻一代则更相信肉眼可见的天赋，但在Ming揭幕战开始前两个小时，人群中开始流传一条模棱两可的消息：首发中锋位置可能出现意外调整，有人说是哈弗茨会被推到最前面，充当支点；也有人说热苏斯在训练中状态爆棚，阿尔特塔不可能把他按在替补席，社媒上的球迷论坛瞬间炸开了锅，各种“内部消息”像春天的柳絮一样飘来飘去，一个穿着亨利14号球衣的中年人举着手机对身边人说：“别信那些账号，等球员进场热身，看谁先穿背心就清楚了。”他话音刚落，人群忽然一阵骚动——一辆全黑的大巴车从主路缓缓驶来，车窗上的反光膜把所有人的热情都挡在外面，但那轰然而起的歌声，已经压过了远处公交车的刹车声。
“我们属于你，阿森纳，我们永远与你同在……”歌声从各个方向汇聚起来，像潮水拍打防波堤，Ming揭幕战的夜晚还没有真正开始，但某种肉眼不可见的东西已经在空气里燃烧，球迷们议论的早已不只是三个积分，而是对一种可能性的确认：这支球队是否真的准备好，把整个赛季的命运牢牢握在自己手中。
球场大门打开的一瞬间,更多人涌入，那些刚才还在为阵容争得不可开交的声音，忽然整齐地汇成一句：“COME ON YOU GUNNERS！”红色的人浪翻滚向前，仿佛整座球场都要在开球前就提前沸腾起来。