所有人都以为他会再次掏出那柄让人胆寒的长剑，或者在河道草丛里蹲出一个永远无法复刻的名场面，可当镜头切到那方铺着绿色台呢的斯诺克球台时，TheShy只是低着头，用一块巧粉慢慢磨着皮头，眼神比他在基地训练室里连打十场Rank还要专注，那一瞬间，屏幕前无数熬夜的观众才反应过来：原来那个在召唤师峡谷里把“操作”二字写成艺术的男人，换了一副球杆,依然能让人屏住呼吸。
一杆清台的录像在午夜流传开来，有人用0.5倍速逐帧回放，发现他在击打最后一颗黑球前有一个极其隐蔽的动作——左手小指轻轻敲了两下台呢，像是某种只有他自己才懂的暗号，随后他出杆，白球划出一道几乎不带旋转的直线，黑球应声落袋，147分定格，弹幕里炸开一片问号，可熟悉他的人都知道，那个小动作根本不是暗号，而是他在职业赛事中养成的习惯：每一次决定性的操作之前，他都会用指尖确认一下“手感的边界”，就像他在上路每一次极限拉扯前,会先让鼠标在己方小兵身上绕半个弧。
细节被曝光后，二路解说主播连夜复盘，最后只憋出一句话：“他连打台球都在找‘攻击距离’。”没有人笑得出来，因为那个小指敲击台呢的瞬间，让很多人想起2018年那个秋天，他在世界赛半决赛的第三局，剑魔开启大灭之前，鼠标指针在对方高地塔的攻击范围线上停了半秒，那半秒里，他确认了两件事：能进，能杀，然后整个峡谷都记住了“天神下凡”四个字。
如今球台换成了绿呢，边界线不再是防御塔的仇恨半径，他却还是那个在极限边缘游走的赌徒，有人统计过他这一局147里的走位：几乎每一杆母球的落点都离下一杆目标球的最佳击打位置不超过三厘米，三厘米，放在台球桌面是顶级控球，放在召唤师峡谷，是他当年用杰斯一炮轰掉对方C位半管血时,拉扯距离的误差容忍值。
赛后有人拍到他在球房角落休息，没有看回放，没有和旁人庆祝，只是慢慢把巧粉放进马甲口袋，又拿出来，再放进去，那个动作重复了七次，后来他的翻译在粉丝群里说，那天他其实有点手抖，因为这是他第一次在公开场合打出单杆满分，但他不想让别人看到手抖,所以把巧粉藏了七次。
那一刻所有人才明白，原来天才的紧张和普通人并无不同，只是他们更擅长把颤抖藏进一个微不足道的重复动作里，然后转身,留给世界一个漫不经心的背影。
那晚之后，球房老板把那支球杆挂在了最显眼的位置，下面贴了一张纸条，没人知道是谁写的，上面只有一行小字：“他敲的不是台呢，是他心里那条永远存在、但从未公开的边界。”